Malam Takbiran Idul Adha

Posisi gw skrg masih di rumah. Belom berangkat lagi karena mulai masuk kuliahnya awal September. Masih nyantai deh. Begitu pula saat gw nulis nih, lagi nongkrong aja depan rumah gw. Biasa dah bareng kopi hitam kesukaan gw bersama hembusan angin malam. Tak lupa hari ini adalah malem istimewa karena suara takbiran bergema kembali. Merdu banget tau tak tuh suara. Mau ibu2, bapak2, anak-anak, sampe balita pun kalo mengumandangkan suara takbiran, bakal enak didengar. Trust me it works.

Saat gw bengong, cuma merhatiin daun yg goyang karena angin.. akhirnya gw ambil dah ni laptop ketimbang gabut kan. Eh tiba2 gw inget sesuatu, penasaran apa yg gw inget???

Waktu kecil tuh gw suka banget nunggu suara takbiran. Karena kalo ada takbiran, gw bisa main bebas bareng temen-temen kampung gw. Awal mula berangkat ke mesjid, ijin ke ortu buat takbiran disana. Ujung-ujungnya main petak umpet sama main banting sandal. Pulang-pulang dimarahi karena sandalnya ketuker. Tiap taun begitu terus.. Tapi tahun berikutnya, gw sengaja ngumpetin sandal gw ke tempat sampah. Pulang-pulang dimarahi karena bawa 2 pasang sandal. Waktu kecil emang serba dimarahi.

Masih keinget kembali saat takbiran tuh banyak makanan di mesjid. Entah sekedar air kopi, marimas, bahkan nasi tumpeng. Waktu kecil tuh seru banget berangkat ke mesjid, makan di sana, minum marimas, dan nyoba-nyoba minum kopi item pertama kalinya.

Dan… dan yg paling gw inget adalah saat asyiknya mukulin bedug yg entah apa salahnya dia sampe dipukulin terus menerus... Sejam, dua jam, terus mukuli bedug bersama tawa riang gembira. Tiga jam kemudian tangan gw jadi karet. Alhasil hari berikutnya gw dimarahi ortu karena tangannya bengkak.

Pastinya di tempat gw tuh ada namanya takbiran keliling. Yg pernah takbiran keliling you know deh ya. Yg belom tau, waduh... #%#&$^$^ Pas zamannya gw tuh takbiran kelilingnya pake mobil. Jadi tiap akan takbiran keliling, pasti kita keliling komplek naik mobil. Bahkan sampe ke desa-desa lain. Seru kan. Sambil terus takbiran dan mukul bedug, kita merasakan angin malem yg nikmat. Pulang-pulang dimarahi karena langsung masuk angin. Masa kecil emang serba salah.

Sekarang gw hanya bisa mengingat-ingat saja. Tanpa bisa mengulanginya lagi seperti waktu kecil. Temen-temen sebaya gw dulu juga sudah berpencar semua. Sudah lupa masa-masa kecilnya kali. Waktu kagak kerasa emang.. ga kerasa waktu dulu baru berumur jagung, skrg sudah berumur pisang. Beberapa tahun kedepan gak kerasa berumur pepaya, singkong, apel, jeruk, durian, dll. Itulah cerita gw pas dagang buah-buahan… (maksudnya pas gw takbiran dulu.)